I Can’t Do Without You

August 23rd, 2016 by Arthur

« It is difficult to speak adequately or justly of London. It is not a pleasant place; it is not agreeable, or cheerful, or easy, or exempt from reproach. It is only magnificent. »

—Henry James


« — How do you feel about leaving?

— I don’t realise. »

And so I went on and on and on with pretty much every guest at my leaving drinks. It was true, it just felt like a great little party with people I love, not « the goodbyes ». Then it was Monday, the sky was blue and I was taking Antoine back to St. Pancras for the 26th and last time in just over two years. Then I realised. Eight days later I’d be on the same train between Liverpool Street and St. Pancras, leaving London after six years and three months. I started getting emotional. Just like « I don’t realise » had been my routine answer the past couple of months, « No bucket list » was my motto: I would not endeavor to go back to every place I loved one last time. I’d come back to London quite regularly after all, and there was no reason to make a big deal out of this. That same Monday train stopped at the Barbican though, and I realised I was probably not going to go back to the Barbican anytime soon. I held Antoine’s hand a little tighter.
It’s funny how you can feel sad under blue skies – it’s funny what you can do for love.

How can I feel nothing about leaving London after such a long time? I can’t. I feel. It’s a lot of joy, a hint of sadness, quite the right amount of melancholia, that bitter and blissful mix of happiness and sorrow. At this stage, London has been where I’ve spent most of my « grown-up life ».
Just to avoid any doubt, I’m super duper happy about the next chapter, about moving to Lyon, about living with Antoine. It’s just that so much has happened since April 2010. So many people, so many emotions, so many places, so many memories, so many steps.

I have vivid memories of Sunday 25 April 2010. My first day in London after my Godmother took me for a touristy (birth)day trip in December 1997. I was shadowing the tour manager I was going to replace at Akram Khan Company, and in-between Belgium and Luxembourg we had a couple of days in London. I was going to stop by the office on the Monday to sign my contract (I was only starting the job a month later, on 24th May). Géraldine was away but had kindly lent me her room in Baron’s Court. On that Sunday, I took the tube to Central London and decided to walk all the way to the office in Angel, stopping by Sadler’s Wells, for I knew that was the dance theatre the company would perform at the following days. What I didn’t know was the amount of hours I’d spend in that theatre the following six years, backstage or in the auditorium, the number of amazing shows I’d see and the countless memories I’d make.

I kept walking to see where the office was, then on to Shoreditch. Steve had recommended the George & Dragon as one of the best gay bars in London. I took a deep breath in, and ventured inside. The deep breath was for the fact that I was on my own – I don’t think I’d ever been to a bar on my own. I stood by the counter a long, long time, before feeling brave (drunk) enough to go and speak to a little group of boys – I guess they seemed the nicest. That’s how I met Osian, who would become one of my George partners in crime when I’d come back to London for good a month later. Through Osian I met Thomas. And at the George I also met Olivier, and Bruno and Thierry; and I have taken literally everybody there – up till its sad closure five and a half years later, last November, after the most epic night.

Andoni gave me the best piece of advice when I came back for real in May: « East London is becoming the place to be. » Oh yes it was. Without any clue of what I was doing, I found a room in a cute little house on Mapledene Road, right next to London Fields. I would not leave London Fields until August 2016. Well, that’s a bit of a lie. I was constantly « on tour » between September 2010 and May 2012, and when we were back in London for just a couple of nights, sometimes a full week if we were lucky, I had to crash at friends’. It started in Hoxton with Olivier’s kind offer, and I met Queen Sandrine. They had to move out in 2011 and my next flat crashing was in Clapton at Fabiana’s. When the tour temporarily stopped for the Olympics in the summer of 2012, I officially moved in with Sandrine in her Silesia Buildings flat. Second « real » London home and back to London Fields. We had to leave early 2013, and Princess Alex joined us – we thought we wouldn’t find anything, but ended up in the great Ment House flat we would live in together for three and a half years. Quite an achievement on a London scale. And it was London Fields again.

I progressively became that annoying East London boy who would barely ever leave his beloved neighbourhood.

It actually took me a while to love you, London. Too big, too expensive, too impersonal, too transitional. But as I said, I was barely here the first couple of years. When I finally settled down properly, oh boy did I start to love you.

So many people, so many emotions, so many places, so many memories, so many steps. So many visitors too. Smile and wave!

That first summer in 2010, someone was visiting from France every weekend, and I was doing the same East London tour every weekend! Then I met Céline in Crawley, and built something quite exceptional with her, over the years. Then Charles settled down here for over two years, and it was such a blessing to have my best friend so close for the first time in years. It’s not all about the French though. I had an eventful date with Andy W in October 2010, and he became a close friend. I then met Alex and Andy R in his garden and the rest is (red trunks) history. The great Adam(s) and Pete, too. London has been quite a wonderful ladies’ life for me, actually: what would have I done without the inspiring, comforting and enlightening presence of Géraldine, Sandrine, Céline, Alex and darling Sonia?

London, you’ve embodied more than 2,200 days of gin and burgers and pizzas, from Saponara to Franco Manca. There have been so many pints, so many gigs and musicals, so many late night talks on the Ment House sofa, and Beck Road feasts. There’s been Downton, Joiners’, the festivals, the pubs, the parks. Oh and the rooftops! Flowers! Foxes! There has been British politics, British creativity, British politeness. The East London gas holders will remain, our Saturday strolls on Broadway Market too, no matter how many tourists invade the hood. We will still go to XXL, try some Whitstable oysters by the Neptune’s, and drown our hot summer sorrow in the Heath. We shall keep cycling the beauties of London Town upside down, inside out, along the canal, for the many years to come. For as long as hearts awake, as long as they dance and as long as they dream, summer may pass, but London will remain.

In the meantime, Antoine showed up, conquered you (and me) from Primrose Hill, and took me away. And I am very glad he did. London, your love has set me free, and I shall come back. You have transformed me in the best possible way. No doubt I will hate you and love you a lot longer. Be good, and let me embrace you one more time.

So do I realise now? A tiny bit more, but not fully. There has been a lot of goodbyes the last few days, but I’ve tried to keep them as natural as possible. A dinner, a show, a catch-up on the Highgate sofa, the last couple of pints on the deck at Pub on the Park.

Pete was as amazing as ever on Saturday for my final dinner at Beck Road. I said goodbye to him. On Sunday though, I was walking down Broadway Market in a glimpse of sun, and saw him leaving La Bouche, on his way home. He did not see me. I was just another passer-by, someone London had adopted some time ago, and had now released, free to go. I was already gone somehow. The sun kept caressing the busy street, the buzzing shops and the hipstering hipsters. I was already gone somehow – but London remained.

Dear George

February 6th, 2016 by Arthur

« Il y a quelque chose d’encore plus violent, plus violent que la guerre : c’est que tout passe. »

Je ne gère pas très bien la solitude, ne l’ai jamais très bien gérée. Bien sûr j’aime être « au calme » de temps en temps, me promener seul ou méditer avec et sur moi-même, comme tout le monde. Mais ça ne dure jamais très longtemps ; j’associe cela à mon impatience naturelle, la même qui lorsque me prend l’envie d’un bain, m’en fait sortir au bout de dix minutes grand max parce que bon, on se fait un peu chier et la peau des doigts est toute fripée. Ce weekend c’est un peu ça, un contentement certain d’être enfin « tranquille » chez moi, pour la première fois depuis un mois : youpi la grasse mat’, youpi prendre soin de soi et de la maison, ménage, rangement, sport, youpi toutes les petites choses qu’on laisse en plan toute la semaine, qui sont pour ma part en plan depuis un bon mois et demi. Youpi le repos et youpi être le seul maître à bord.

Mais au bout d’une demi journée je m’ennuie, le besoin et l’envie de voir du monde resurgissent et, écartelé entre « le bonheur de ne rien faire », « la satisfaction de mettre de l’ordre dans sa vie », et « la grande joie de voir ses amis, surtout-qu’on-n’a-pas-été-un-weekend-chez-soi-à-Londres-depuis-un-mois-donc-ça-fait-beaucoup-d’amis-qu’on-n’a-pas-vus-depuis-longtemps », je finis par m’asseoir lourdement dans le vortex infini, infiniment bon et infiniment malsain, de la glande.

Bon et oui, l’homme que j’aime me manque. Il est Lyonnais, ça fait un an et demi que ça fonctionne à merveille à distance (je vis à Londres – je ne sais plus qui tu es, lecteur, depuis tout ce temps, alors je te raconte au cas où), mais là on n’en peut plus de ne pas se voir quand on en a envie. En toute modestie on a plutôt super bien géré le rythme so far, tellement bien que ces dernières semaines on a passé beaucoup de temps ensemble, et là ce premier weekend sans se voir me semble bien morne et donc non, je ne gère pas très bien la solitude.

Eh non lecteur, je ne te connais plus. Si déjà tu es là après deux ans de silence, je te dis merci. Il n’empêche, le réflexe blog a beau perdre de sa superbe, j’ai toujours su qu’il fallait que je garde le mien et que j’y reviendrais. Même si ça n’est qu’une fois tous les deux ans. C’est-à-dire que l’exercice de l’écriture m’a toujours paru plus aisé et plus utile pour coucher ses doutes, ses hésitations et atermoiements, ses interrogations et ses états d’âme (Éric) sur l’écran, que lorsque tout va bien. Est-ce à dire que « tout va bien » depuis deux ans, period ? Tout n’allait pas mal avant, sans doute la dynamique est-elle différente en revanche, plus incarnée, plus concrète, plus définie ? Tout cela se construit progressivement, et si mes doutes, mes hésitations et atermoiements, mes interrogations et mes états d’âme (Éric) sont toujours là, jamais bien loin, j’apprends aussi à vivre avec, et à moins les coucher systématiquement sur l’écran.

Bon, c’est aussi parce que j’ai un peu laissé tomber l’écriture ces derniers temps, par fainéantise certainement, c’est mal ; et parce que pour se plaindre, il y a Twitter. Restons honnêtes.

Mais « tout va bien » : en deux ans j’ai fait un voyage magnifique d’un mois en Inde avec Florian, j’ai rencontré Antoine et j’en suis tombé amoureux, j’ai découvert la vibrante Istanbul avec Alex, j’ai sauté dans le vide en démissionnant « dans de bonnes conditions mais sans nouveau boulot derrière » et cette décision m’a fait un bien fou, je suis enfin allé à Lisbonne, avec Antoine, et c’était magique, j’ai profité de ma liberté estivale pour buller (et parfois stresser de ne pas retrouver de boulot), j’ai retrouvé un boulot de façon « normale », c’est-à-dire en postulant à une offre et en passant trois entretiens, et cette réussite fut immensément satisfaisante, je me suis remis à travailler comme un fou et, fort de ce mouvement permanent, j’ai commencé à réfléchir à la suite.

Il y a eu des choses difficiles aussi, des choses compliquées, des ajustements personnels, des moments de tristesse infinie, les drames immenses de l’année dernière que l’on sait, bien sûr, d’autres qui on touché des amis au plus intime ; il y a eu des blessures, comme toujours, des petites et des grandes, certaines cicatrisées et d’autres avec lesquelles il faut apprendre à vivre. « Tout va bien », mais on ne dit toujours pas que c’est facile. Je crois qu’on sait que ça ne le sera jamais, ou alors on admet qu’en fait, si, pour nous, dans notre petit coin du monde, c’est plutôt assez simple. Comme toujours les notions de facilité et d’avancée restent subjectivement propres à chacun. On marche, on tombe, on se relève, on apaise (on essaie), on reprend la marche, tout « va ».

Et nous voilà à nous diriger vers le George & Dragon pour « juste un verre » du dimanche soir. À notre grande surprise c’est la foule des grands jours, lorsque ces derniers temps on y avait plutôt trouvé de la place entre les tables. « La foule des grands jours », plus exactement une horde d’homosexuels hipsters en sueur qui se déhanchent entre les tables, sur les tables, sautent, crient, poussent – dansent, donc, à ne plus pouvoir s’arrêter, rient, boivent et recommencent. Sans l’avoir prévu, nous voilà à la dernière soirée du George. Et ça ne pouvait mieux tomber. Oui, mon pub londonien préféré, le tout premier dans lequel j’ai mis les pieds un dimanche soir d’avril 2010, le plus emblématique de tout East London, ferme. À cause de la hausse des loyers complètement insane qui frappe la capitale anglaise dérégulée – mais là n’est pas la question sinon je vais encore m’énerver. La question, c’est qu’au George j’ai rencontré Olivier (et donc Sandrine, et donc Alex), Thomas, Bruno et Thierry, j’y ai emmené Céline, Géraldine et Sonia, quelques dates, Benjamin et Mathieu, Raphaël, Florian, David, Charles avant qu’il ne rejoigne Albion pour de bon, Antoine of course – et tous les autres amis chéris qui ont eu la riche idée de me visiter outre-Manche depuis bientôt six ans. Alors forcément, le George qui ferme (et Billy qui fait ses adieux aussi), c’est un peu un point de non-retour pour moi.

De manière générale Londres bouge sans cesse, peut-être un peu trop ces dernier temps, ce n’est pourtant pas mon genre de dire cela, mais à pédaler trop vite on finit par se casser la gueule, ou se perdre. Londres est-elle en train de se perdre ? Ou Londres continue-t-elle sur sa lancée de toujours, pas moins vite, pas plus vite, fidèle à ce qu’elle a toujours été ? Mieux vaut pédaler trop vite que pas du tout, en gros. Ai-je atteint le point de stabilité depuis lequel la perfide semble avancer sans moi ? Rester en mouvement signifie-t-il aller voir ailleurs ? Les réponses sont-elles incluses dans chacune de ces questions ?

Si je n’ai pas été beaucoup à Londres ces weekends de janvier, j’avais de bonnes excuses : les 100 ans de mon arrière-grand-mère (c’est fou), une escapade au ski en famille « nucléaire complète de compète » qui a fait un bien fou aux poumons et au coeur, et un weekend de l’amour explosivement délicieux avec du paon musical dedans.

Un au revoir se prépare certainement, et je rêve d’une immense fête qui ne s’arrête jamais, il y aurait l’homme que j’aime et tous les amis chéris et les potes moins proches que j’aime beaucoup, les nouvelles connaissances qui font sourire, la famille bien sûr, car j’ai la chance d’en avoir une assez extraordinaire, folle parfois, fatigante de temps en temps comme toutes les familles, mais tellement belle, on danserait, on s’embrasserait, on s’aimerait aux vibrations d’une musique qui résonnerait en nous et nous transporterait dans des sourires ébahis et des regards enamourés, l’ivresse tutoierait le bonheur, les étoiles nous accompagneraient. Je serais ce garçon chanceux – « content d’être fait » – qui n’a de cesse de cultiver cette chance et regarde droit devant, confiant, enveloppé par tous ces regards, porté par ces sourires, je serais ce garçon impatient de continuer à vivre.

Je suis ce garçon.

Let go

January 1st, 2014 by Arthur

« Les hommes se distinguent par ce qu’ils montrent et se ressemblent par ce qu’ils cachent. » Paul Valéry


Je ne crois pas tellement aux bornes d’une année, en dépit de ma propension à faire des listes et à me souvenir de toutes les dates de la vie en général. La nuit tombe un 31 décembre, le jour se lève un 1er janvier, faisant fi de la notion de calendrier dont notre société s’est dotée (et qui varie qui plus est comme chacun sait selon les cultures). Il ne s’agira donc pas ici d’évoquer la mauvaise année qu’aurait consensuellement été 2013, malgré ces hauts-ci et puis ces autres là, ni de lister mes résolutions comme autant de petites révolutions, type redessiner un cap à ma carrière, tomber amoureux, réduire mes addictions diverses, reséparer plus nettement mes amis de mes amants, réduire ma vie virtuelle au profit indubitable de la vie réelle, lire à nouveau davantage, économiser de l’argent et tutti quanti. Mais comme je comprends le besoin de se dire qu’on démarre fraîchement parce qu’un quatre vient remplacer un trois, il s’agira un peu de tout cela quand même.

Il s’agira de l’envie d’écrire, par exemple, qui va et qui vient, qu’il faut ferrer tel un gibier mouvant lorsqu’elle pointe le bout de son nez, parce que je suis paresseux et que je procrastine intensément. Il est tellement plus simple de contempler le vide sur nos fameux réseaux sociaux que de reprendre un bouquin ou se concentrer sur les idées et les hontes qu’on voudrait coucher sur le papier. Je souhaitais réduire le virtuel, et bien la réussite de cette noble entreprise est toute aléatoire, et c’est souvent l’inverse qui se produit. Je pratique donc le vide moi aussi, un peu contre mon gré. Disons que je ne suis pas à une contradiction près. Ou une addiction (à Londres on boit et on fume beaucoup). Mais ça, c’était l’année dernière. Je cueille une fois n’est pas coutume moi aussi l’année qui se lève pour essayer de maintenir une direction plus saine. Il s’agira de perdre moins de temps et d’énergie.

J’en conviens, tout cela est un peu boring. Mais nous vieillissons. Je ne suis désormais plus le plus jeune – nous sommes encerclés et infiltrés de vraies jeunes personnes qui prennent le pas, nous nous couchons tôt, ne sortons plus, flanchons après quelques verres ou n’avons plus du tout mal au crâne n’ayant tout simplement pas bu. Nous sommes cette génération de fin d’alphabet en mal de tendresse, qui brandit sa bite comme une excuse assumée en pleurnichant sur son besoin si romantique de « trouver l’amour » (ce qui n’arrive bien entendu que lorsqu’on ne le cherche pas). Nous nous pensons exceptionnels en jalousant secrètement l’herbe forcément plus verte tout autour de nous. Bon nombre de textes largement relayés sur « les réseaux » se sont penchés sur la question l’an dernier et, couplés à quelques listes bien senties des « raisons de notre malheur » ou des « conditions à notre bonheur », nous assuraient d’atteindre ce dernier par le simple truchement de cet infaillible mode d’emploi de la vie. Alors voilà, il faut qu’on arrête. De stresser. D’angoisser du résultat. Il faut se laisser aller, à nouveau. Arrêter de lire ces classements et ces études à notre endroit. Se recentrer sur nous-même de manière non Y (c’est-à-dire non narcissique).

Oui, nous vieillissons. Nous le savons, ça n’empêche pas d’y penser plus que de raison, d’angoisser la nuit et de mal dormir, d’entendre douze fois en un après-midi « Ils emménagent ensemble », de constater le ralentissement de notre dynamique impétueuse de la jeunesse. Notre fougue fatigue et nous constatons simplement, tous, inexorablement, que nous vieillissons. Nous avons déjà dit au revoir à notre insouciance et nos élans du cœur sont désormais plus mesurés – ou moins durables. Nous contemplons oppressés, acculés par le temps, le vide infini devant soi qu’on essaie de remplir avec plus ou moins de sens. Peut-être que cette prise de conscience est en fait ce qu’il y aurait de mieux pour se concentrer sur le vrai et pas l’image. Accueillir des hauts plus hauts, et fatalement assumer des bas plus bas. Peut-être que nous devrions effectivement sauter davantage, tomber, nous relever, en rire, recommencer. Et arrêter d’avoir peur. Quitte à se prendre un coup de poing dans la gueule, littéralement.

Cette année qui démarre, finalement plus bornée que je ne l’assumais il semblerait, les loutres se pareront de fleurs en se remémorant l’histoire de l’oiseau qui lorsque la branche sur laquelle il est posé tombe, se souvient de la force de ses propres ailes. Cette année, « nous convolerons vers ce qui nous fait du bien, en prenant soin de nos rêves », comme l’écrivait si justement une chère amie aujourd’hui. C’est l’histoire de nos tripes plutôt que de ce qu’on a fait ou de ce qu’on fera, l’histoire de notre valeur intrinsèque en tant que personne de cœur. Je voudrais enfin accepter l’issue de tout cela, vieillir à tâtons pour trouver mes nouveaux repères. Je voudrais être courageux et me laisser porter en suivant les sourires. Je voudrais réapprendre à lâcher prise.

La route verticale

December 11th, 2012 by Arthur

Pour Ahmed, Alex, Andrej, Anne-Marie, Elias, Fabi, Gillian, Jina, Julia, Koka, Lali, Lucy, Marcus, Paul, Pauline, Peter, Rich, Rudi, Sadé, Salah, Stéphane, Sung Hoon et Yen-Ching.


Paris une soirée d’hiver, ou une froide journée ensoleillée, les souvenirs qui assaillent un esprit un peu trop propice à la mélancolie. Combien de fois suis-je passé par la capitale ces trois dernières années ? Assez pour me rendre compte de l’attachement qui m’y liait, toujours, n’en déplaise à mes errances dansantes de grand voyageur. Ce que Londres a mis du temps à devenir, Paris l’a toujours été, le camp de base et, ironiquement pour quelqu’un qui n’y a jamais eu d’appartement, la maison. Les amours, les emmerdes, les plus jolies cartes postales.
Et puisque tout s’achève, il va falloir se réhabituer à la notion de maison justement, à l’idée de sédentarité, à la perspective de stabilité. Certains prennent déjà les paris : combien de temps va-t-il tenir dans un bureau, dans une même ville, sans valise et sans avions ? Devra-t-il continuer à passer à l’aéroport une fois par semaine pour que la chute soit plus douce ?


La tournée s’achève.
C’était fin janvier 2010, un e-mail me proposant de prendre en charge la nouvelle création de la compagnie, puisqu’apparemment mes services new-yorkais avec Juliette B avaient été appréciés. J’avais réfléchi. Faire le tour du monde pendant deux ans, avec des danseurs ? Si si, j’avais hésité. Et puis j’avais accepté.

Vertical Road. C’est l’idée du processus de mort, la vie qui défile. Le danseur pénètre ses souvenirs, des images de sa mémoire. Il les met en branle, revit avec eux des temps forts de son passage sur cette terre.


Je pourrais m’étendre sur les kilomètres parcourus, les avions volés, les trains traînés, les anecdotes de la vie en groupe, celles que j’ai déjà évoquées ici ou les autres ; je pourrais parler de la gestion des relations lorsqu’on vit dans un microcosme en permanence et que celui-ci ôte toute régularité à ce qu’était votre vie amicale ou familiale ou amoureuse avant. Je pourrais chastement écrire quelque chose qui vous rappelle le virtuel qui s’est imposé, souvent, parfois frénétiquement, parfois joliment, toujours un peu trop. Et j’en parlerais avec un sourire plus coquin que gêné.

Les danseurs tourbillonnent, des statues recouvertes de poussière qu’on a réveillées, des guerriers immobiles qui soudain reprennent vie, la manifestation des émotions passées de notre homme, ce voyageur mourant et dansant. Il s’intègre à elles, il les absorbe, elles l’enveloppent. La danse tribale s’apaise, la poussière finit de retomber, tous halètent. Et demeurent dans la nervosité des relations, qui dans la manipulation, les prises de contrôle et de pouvoir, qui dans la spiritualité, culturelle, intellectuelle, religieuse, qui dans la danse de l’amour, calme et tendre, puis cynique, piquante, violente. Qui dans la perte. La destruction, les bouleversements. Le chaos.


Comment bien résumer tant de villes, des larmes si douloureuses et des joies si exaltantes ? La magie des théâtres, la chaleur des corps, le sentiment de fierté, celui d’appartenance à une troupe de saltimbanques, qui ne se prennent pas trop au sérieux, mais qui touchent et émeuvent ? Comment résumer les frustrations, les coups de gueule, les ras-le-bol, les boules de stress, les vagues d’euphorie, le bonheur de voyager, celui de danser ? Et les liens qu’on a tissés ?
Comment rendre justice à l’expérience la plus extraordinaire qu’il m’ait été donné de vivre jusqu’à présent ?

Après les éclairs et l’assourdissement, ils sont immobiles. Puis elle se réveille, délicatement. Ses bras fins et gracieux mènent la danse, elle appelle la lumière. Les sons se font plus mélodieux, et ce sont eux tous qu’elle entraine dans sa transe virevoltante, alors que lui est assis, calme, et se laisse transporter par l’envoûtement.


Que suis-je devenu ? Quel a été le but de tout cela ? J’ai découvert mille manières d’expressions à travers le corps – pourrais-je être un danseur ? Mes missions ont été variées pendant ces trois années, parfois très basiques, parfois pas assez « intellectuelles ». Je n’ai jamais rêvé d’être tour manager. Pourtant, j’y ai pris goût, l’efficacité du réel s’est imposée – enfin, une vie concrète ! Et puis, entre quelques moments de détresse, des montagnes de diplomatie et un rôle de Mama qui me va comme un gant (celle qui emmène ses canetons en voyage et absorbe les humeurs et les tensions, celle qui sait tout de tous), entre tout cela il y a eu des spectacles. Beaucoup de spectacles, certains très bien, d’autres ratés, quelques-uns ennuyeux, quelques autres émouvants, et parfois des spectacles exceptionnels. Il y a eu plusieurs centaines de milliers de spectateurs, leurs applaudissements, leurs frissons, leurs questions. Et à chacun de ces moments, quoi qu’il ait pu se passer dans la journée, nos guerres intimes ou la vie qui fatigue tout simplement, à chacun de ces moments le temps s’est suspendu, j’ai souri dans le noir, du fond de la salle ou sur le côté de la scène, et j’ai su comme une évidence pourquoi je faisais cela, j’ai su que j’étais au bon endroit, au bon moment.

Il est à nouveau seul, il se bat une dernière fois avec ses démons, ses souvenirs s’estompent, on dirait qu’ils le quittent. Peut-être qu’en même temps ils l’appellent, et peut-être qu’il sait que c’est fini, qu’il meurt et qu’il va les retrouver. Il l’accepte.


Je ne me rends pas compte qu’on va me débrancher, ces dix derniers jours sur les routes ont semblé être un déni de la notion de fin. En tout cas le déphasage était total jusqu’à tout récemment. Quelques moments de stress sont revenus me piquer pour me rappeler ce qu’il en était vraiment. Ces petites crises d’angoisse devenues habituelles et tournées vers la peur de la mort sont sans doute la marque la plus évidente de ce que ce mode de vie si particulier a durablement transformé en moi. Il a parfois fallu du courage, j’ai appris à gérer une certaine forme de solitude. J’ai appris que personne n’est irremplaçable, que personne n’est impérissable, et qu’on est toujours seul. Le murissement est évident, mais je voudrais aussi dire que seules les belles choses restent. Et putain, quelle magnifique aventure !

Il reste un spectacle. Ce soir, la poussière s’élèvera une dernière fois, notre décor tombera une dernière fois. Nous nous enivrerons du bruissement de nos cœurs et des mouvements de nos corps, une dernière fois.
De l’autre côté de la membrane, c’est toujours l’inconnu. La tournée s’achève, et tout commence. Alors à tout à l’heure.

Le dernier round (États-Unis et France, shows 162-180)

December 8th, 2012 by Arthur

Le rythme d’écriture que j’ai entamé au tout début de la tournée, comme bien d’autres choses je ne l’ai pas tenu. L’épanchement souvent salvateur prodigué par le blog et le plaisir rétrospectif de la relecture n’ont pas toujours fait le poids face à la contrainte auto-imposée de tenir un journal pour chaque ville visitée ou presque.
Mais à quelques jours de la fin, quelques jours avant de la quitter, cette tournée, avant de la clôturer et de l’achever, il semblait important d’évoquer les deux mois qui viennent de s’écouler.

Début octobre.
C’est ici que tout a commencé, comme je me plais à le répéter continuellement. Lille m’a propulsé en Californie à l’été 2006, pour ce qui allait être le ciment des années à venir. LA m’a poussé vers NY, New York vers Juliette, et Juliette vers Akram. Danser Vertical Road dans la cité des anges allait donc revêtir une importance toute particulière, et certainement plus encore en n’y ayant pas mis les pieds depuis trois ans. Soleil, palmiers et océan, ils étaient tous là pour le début de la fin, la reprise de la tournée et le compte à rebours que constituaient ces dix-neuf ultimes spectacles.
L est le seul pilier qui reste de l’époque angélique. Sur les freeways et autour des studios, quelques fantômes de cette ère d’insouciance. Cette semaine-là B était avec nous, qui redécouvrait la Californie après y avoir été baptisé dans une église hispanique un peu par hasard vingt-six ans auparavant. Nous y sommes retournés, c’est une église assez laide et insignifiante, mais la démarche et le souvenir restaient empreints d’une jolie nostalgie baignée du soleil de fin d’après-midi de l’automne californien.
Mes premiers sentiments au retour furent ceux de l’envie de revivre à Los Angeles, un jour. Et puis chemin faisant je me suis souvenu que je serais sans doute bien vite lassé. Pourrais-je revivre ici ? Sans doute. Le voudrais-je ? Pas sûr. Ou comment confronter mythe du souvenir et réalisme du sentiment.

Fin du mois à New York, je me pose presque les mêmes questions. “C’est la faute à Sandy.”
Entretemps, nous avons exploré la Californie, découvert Portland et Pittsburgh. Délices et tensions dans le groupe sont fidèles à eux-mêmes – les spectacles sont excellents et je refais de la gym régulièrement. Je prends quelques jours de vacances dans ma grosse pomme, l’harmonie semble moins évidente qu’à l’habitude malgré les piliers amicaux. Le calme avant un maître de ballet et la magie de Twitter… – hello Sandy. Mercredi 31 octobre, assis dans le cockpit, je décolle devant Manhattan en black and white, le damier de la tempête, vraie image impressionnante des trois jours de fin du monde que nous venons de vivre (un tout petit peu). L’Airbus bifurque, pénètre les nuages et s’enfonce dans le crépuscule atlantique.

“Keep on riding hurricanes.”
25 ans désormais, la suite sur la belle Île de la La Réunion et ses retrouvailles lycéennes, la tendre banlieue parisienne, Chambéry filmé, Cannes avec un autre B (et au Palais des Festivals !), Mulhouse, Beauvais. Les salles sont belles et pleines, le groupe se détend ; doucement, sûrement, nous glissons vers la conclusion.

“T’es où en ce moment ?”
À cette question qu’on me pose tout le temps, je réponds aujourd’hui : je suis au Havre, entre Oscar Niemeyer et le souvenir d’une fresque sur l’histoire de la danse il y a quatre ans à Lille ; je suis bouffé par des émotions contradictoires, en haut, en bas, calmé par des sourires, prêt pour le bliss des prochains jours. Je suis en partance pour la fin, oui, je caresse les derniers instants de tournée.


November 15th, 2012 by Arthur

J’ai rencontré Luís à Londres le mardi 22 mai, cette année. Un peu par hasard, beaucoup même. Via son meilleur ami Tj ; lui-même grâce à la magie de Facebook, un poke dans l’eau, touché, messages, la relation amicale virtuelle qui ne débouche souvent sur rien, parfois sur un semblant de consistance. À force de nous parler assez régulièrement avec Tj, nous avions décidé de nous rencontrer. Plutôt consistant, donc. Ce soir-là il célébrait le succès d’un court-métrage dans lequel il avait joué, et son meilleur ami Luís était là. La soirée fut plutôt brève, et très sympathique. Je les avais rejoints tardivement dans ce bar de Soho, quelques verres et une connexion assez facile avec les deux, vraiment chouette. L’été a passé, beaucoup d’échanges mais des difficultés à les revoir (Londres, nos vies busy, ce genre de choses)… Je communiquais désormais également avec Luís. Au final, nous nous parlions régulièrement, pour prendre des nouvelles, tenter des verres avortés. Ce genre de choses.

Je me souviens de mon retour d’Autriche, j’avais filé directement à Brighton voir un spectacle. Retour à Londres le même soir, je devais rejoindre Tj et Luís à Heaven. J’avais finalement abdiqué, trop fatigué, trop tard, la taille de Londres, ce genre de choses.
Je me souviens des photos qu’ils m’avaient envoyées alors qu’ils passaient tous les deux un après-midi dans un parc au soleil, un peu plus tard dans l‘été.
Il y eut d’autres tentatives de verres, toujours cette impression partagée que nos échanges virtuels étaient gages de qualité relationnelle, si seulement nous daignions nous revoir. Nous n’y parvenions pas.
Je me souviens de ma dernière discussion, intense et plaisante, avec Luís, un samedi soir de fin septembre, deux jours avant que je ne reparte en tournée.

Vendredi 9 novembre, je suis à La Réunion, je rentre exténué d’une longue journée au théâtre, le premier spectacle sur place a été une réussite. Échange d’argent avec ma productrice, je décide de déposer l’enveloppe dans ma chambre avant de rejoindre les autres pour un verre au bord de la piscine de l’hôtel. Mon portable vibre alors que je m’apprête à ressortir, c’est Tj qui répond aux messages Facebook que je lui ai envoyés la veille. Un simple « Hey you, what’s up? » comme nous nous en envoyons fréquemment, relation amicale virtuelle toujours.
Je lis machinalement sa réponse, qui me glace. Je me fige, m’assois sur mon lit. J’ai d’abord vu furtivement « sad and heart-broken ». Mes yeux se posent sur la ligne du dessus. Luís est mort la veille d’un arrêt cardiaque. Comme ça, sans prévenir.

J’ai un peu de mal à garder les idées claires, à comprendre ce qui m’affecte le plus. Le choc d’abord, la brutalité de la nouvelle, mourir. Mourir jeune. Renvoyé à mes propres démons sur le sujet, je suis ensuite saisi d’une tristesse infinie pour Luís, pour sa famille, ses amis et notamment Tj, absolument dévasté. Je trouve la vie d’une injustice absolue, je pleure, un peu sonné. Ces cinq derniers jours, qui ont suivi la nouvelle, j’ai été terrassé par le boulot, pas le temps de penser. Les nuits en revanche laissent du répit, et mon cœur se serre, sans y croire vraiment. Je ne suis pas certain de mes réactions, de ce qui me touche le plus chez ce garçon que j’ai si peu connu, trop peu connu. L’injustice, oui, la tristesse tout simplement, des regrets sans doute ? Des choses en fait aisément identifiables dans l’inaltérable et l’inacceptable.

À mon retour à Londres, il sera grand temps que je prenne ce deuxième verre avec Tj.
Pour le reste, je voulais juste dire que j’aurais tant voulu te connaître plus, et que je pense très fort à toi, Luís.


September 24th, 2012 by Arthur

Mercredi 20 juin, mon débarquement à moi, je m’arrime à Londres une nouvelle fois, dans un mouvement qui ressemblerait presque à de la sédentarité. Après deux ans autour du monde l’installation n’est que partiellement définitive (on achève la tournée d’octobre à décembre) mais au moins retrouvé-je un appartement, un port d’attache, un rythme hebdomadaire régulier, la possibilité de voir mes amis plus que quatre fois par an. Cette stabilité n’est que temporaire donc, simplement estivale, mais c’est la meilleure chose qui arrive à mes atermoiements nomades depuis « tout ce temps » – et elle s’annonce sous les meilleurs auspices.
Je commence donc surexcité par investir le nid qui m’a tant manqué, celui qui doit durer, que je suis prêt à abandonner les trois mois que durera la rappel final on the road, pour encore mieux le retrouver en janvier. Le timing est merveilleux, une chambre se libère chez S, colocataire parfaite (en plus d’être une amie chère).
Je cumule deux jobs, le management de la tournée et le nouveau, celui que je poursuivrai seul là aussi en janvier, toute la stratégie marketing-communication de la compagnie. Doux euphémisme donc que de qualifier l’été qui s’ensuit d’ « intense ». Le rythme est tout simplement fou, les Jeux olympiques (nous participons à la cérémonie d’ouverture) n’y sont pas pour rien, mais l’embrayage post JO est tout aussi prenant, par toutes les pores de chaque journée – difficile de respirer. Mais j’aime ça. Une semaine plus calme et je ne trouve plus l’énergie envahissante pour faire le peu (l’un peu moins) que j’ai à faire. Des semaines de cinquante heures et j’abats, j’avale goulument la pression, le stress et l’impression paradoxalement stimulante que les journées de vingt-quatre heures ne suffisent plus et qu’on ne va pas y arriver. Que je ne vais pas y arriver. Et j’y arrive.

Mercredi 25 juillet, au stade olympique, j’écarquille les yeux devant la répétition générale de la cérémonie d’ouverture, je suis bluffé, mon potentiel cynisme vis-à-vis de l’ « esprit olympique » est balayé, retourné par les frissons et le souffle qui se coupe devant ce spectacle bigger than life dans tout ce qu’il incarne et représente, merveilleusement humain en même temps. Mon cœur bat à tout rompre lorsque nos cinquante danseurs font leur entrée. Ces sensations physiques se font encore plus pressantes deux soirs plus tard lorsque je regarde la cérémonie en direct à la télé. À peine sont-ils sortis de scène qu’une dizaine de danseurs débarque à la maison pour célébrer (je vis relativement près du parc olympique). Le parachèvement un peu surréaliste d’une création qui m’a fait brûler de fierté.

La fin de tournée avant cette désormais fameuse sédentarité retrouvée avait été chaude. Météorologiquement parlant (je ne m’étendrai pas sur les bienfaits des températures tropicales d’avril, mai et juin, avant le « vrai » été nord-européen, pourri comme chacun sait) – mais aussi professionnellement. Je vous avais laissés en Colombie, et si je ne prétends pas rattraper des mois de non-inspiration et vous conter sept semaines de tournée en un post, il y a des choses qu’il faut que vous sachiez. Il faut que vous sachiez que je suis réconcilié avec la Suisse, que les deux semaines printanières neutres furent un délicieux calme avant la tempête, malgré le rythme soutenu, d’une douceur bien plus excitante qu’ennuyeuse, la deuxième visite en un mois de F sur la tournée (la vibrante Zurich) n’y étant pas étrangère. Il faut que vous sachiez que la Tunisie fut rude, j’y aidai mes techniciens à monter le spectacle la nuit avant la première, la faute à des modifications de programme de dernière minute. Nous voilà à nettoyer la scène des tonnes de gravier du spectacle précédent, à trier des kilos et des mètres de câbles qui dormaient là depuis des années dans ce vieux théâtre de Tunis, à descendre patiemment chaque perche pour ajuster chaque projecteur, à recommencer, à calmer les tensions avec l’équipe locale, vannée d’enchaîner le festival sans jour (ou nuit) de repos, on dort deux heures, on recommence, on est prêts juste à temps, l’adrénaline nous porte, heureux d’avoir accompli la rudesse, heureux que comme toujours le spectacle ait lieu. Il faut que vous sachiez que la rudesse ne fut pas que tunisienne, elle fut chinoise aussi. Que la soirée de retrouvailles avec T à Shanghai fut la seule oasis de volupté dans l’Empire du Milieu. Que la Cité interdite m’a déçu, que la météo a ruiné mon expérience de la Grande muraille, que le fait de danser à Beijing dans l’opéra énorme et magnifique conçu par Paul Andreu ne changeait rien à la blessure soudaine d’une danseuse, que le choc culturel se faisait une nouvelle fois sentir, qu’on refaisait une nuit de montage éreintante, moi compris (technicien dans l’âme voyez-vous) et que le vol retour fut le plus long du monde. Il faut que vous sachiez qu’après ces semaines éprouvantes les quelques jours autrichiens au bord d’un lac apparurent comme la facilité à laquelle nous n’aspirions même plus, la simplicité qui nous avait tant manqué dernièrement. Il faut que vous sachiez que la fin de saison à Singapour fut riche en folies festives, pré-fin de tournée et départ de L à l’appui. La petite danseuse espagnole quittait la compagnie après neuf ans de bons, beaux et loyaux services – nous lui avons rendu hommage sur scène. Nous pleurions tous. Chagrin que nous avons dignement noyé dans des litres d’alcool représentant une somme d’argent un peu trop indigne pour figurer ici. Les vacances étaient là, la tournée enfin en pause prolongée, l’été, les Jeux arrivaient – la sédentarité. Tout pouvait continuer.

Après avoir littéralement inondé ma chambre d’hôtel singapourienne sous l’effet de l’alcool, bain qui déborde oblige, et l’avoir laissée en l’état, j’embarquais vers le Vietnam, je retrouvais C pour l’accompagner dix jours dans sa vie de routard – parmi les vacances les plus épuisantes et gratifiantes que j’aie expérimentées, folie vibrante de Hanoi, temps suspendu dans les rizières et kayak seuls au monde dans la baie d’Ha Long. Il y eut une énième respiration parisienne, le mariage émouvant d’amis d’école – les vacances étaient passées, la tournée presque oubliée, l’été arrivé, j’allais me lancer dans le nouveau job. Tout pouvait commencer.
La respiration suivante, fin août, me permit de pacifier mes ardeurs agressives envers une certaine frange de la famille, l’arroseur arrosé en quelque sorte, la preuve qu’être trop suspicieux n’apporte rien et que bien plus de gens qu’on le pense sont « cool » avec votre sexualité. Un coming-out malgré lui à un baptême, joli mélange. La parenthèse romaine tout en chaleur, piscine, lecture, amitié et bouffe délicieuse, avec les sourires d’un bébé et les pots de glace devant la télé tard dans la nuit, me rappela de son côté les « vrais étés » de mon enfance, bouffée nostalgique agréable et grisante. Une nuit fraiche d’août, le jardin est humide, le silence apaisant et mes yeux se perdent dans la clarté des étoiles et la blancheur de la pleine lune – le temps est suspendu.
Un goût de dolce vita qu’on retrouve encore davantage lors d’un week-end barcelonais mi septembre, le temps d’apprécier la ville plus que jamais et de faire vœu d’y repasser chaque année. Les amis sont là, danser avec l’ex sévillan d’il y a un an et demi, tellement associé à la tournée, insuffle un brin de saudade encore une fois loin d’être désagréable. Le dimanche londonien pluvieux suivant, ce sont dix ans de mélancolie heureuse qui se ravivent avec E, pour un dialogue de quatre heures épique, des retrouvailles évidentes qui montrent une fois de plus que certaines choses gardent une force indéfinissable – et indiscutable.

Ah, l’Espagne. « You’re such a Spanish hunter », me dit M.
M, je l’ai rencontré à Joiners un samedi d’août, grâce à R. M a un charme fou, un sourire irrésistible. M est Espagnol. Rencontre en boîte donc, échange de numéros et une sorte de date trois jours plus tard. Vous savez, du style où tout fonctionne, tout s’enchaîne, tout est bien, depuis les balbutiements du début pour faire connaissance jusqu’aux baisers fougueux de fin de soirée, du sexe évident au spooning idoine. Je le quitte le matin avec déjà l’envie de le revoir, j’ai envie de le lui dire, même pas peur, sa réponse immédiate ne se fait pas attendre – nous nous retrouvons le soir même. Ainsi débute l’histoire la plus chargée en potentialités de ces deux dernières années.

Vous avez remarqué la part dans nos vies de tout ce qui se répète, mais avec des bruissements imperceptibles qui changent un tout petit peu la donne, ce processus de murissement qui se nourrit d’expériences passées se recoupant les unes à la suite des autres dans leur similarité, mais déviant chaque fois d’un infime mouvement, de sorte que nous évoluons, nous changeons, nous vieillissons ? (Ah ça, je ne suis plus « le jeune » partout, loin de là, j’ai franchi un cap).
Vous avez remarqué ?

L’appartement et ses habitants sont toujours là, ils forment toujours le nid adéquat. Mais le sol est rongé d’humidité, le sol s’affaisse, avant qu’il ne s’effondre il faut tout démolir et reconstruire. Trois mois de travaux à partir de janvier, sans doute. Évidemment la tournée réagite ses fanions d’addiction, elle m’attend comme un piège hypnotique, pas de problèmes d’appartement en tournée ! Conclusion fatale et fataliste à laquelle même trois mois loin du problème ne me feront pas échapper : lorsque je rentrerai à Londres il faudra sans doute que je déménage et trouve un autre nid. La sédentarité éphémère malgré elle ; les coups viennent toujours d’où on ne les attend pas.

J’ai l’impression d’avoir verrouillé mon cœur en tournée (premier paradoxe), le voilà qui se débloquerait donc avec M ?
Vous n’avez en fait pas vu la scène du premier date avec M, le moment où avant de m’embrasser il me demande combien de temps je reste à Londres. Vous n’avez pas entendu ma réponse (« At least one year, probably more –why? What about you? ») Vous n’avez pas senti mon cœur tressaillir (déjà le cœur, oui, après une première soirée) lorsqu’il m’a avoué qu’après deux années londoniennes il déménageait début septembre à Bruxelles. Vous ne savez pas plus que moi si les semblants de sentiments qui ont éclos les jours suivants, infimes et peu assurés, étaient naturels ou encore une fois motivés par l’urgence d’un énième départ, pas moi quittant Séville, Jérusalem ou Montréal cette fois-ci, mais par M quittant Londres. Une accélération des battements et des tressaillements émotionnels due au court-terme, toujours ce vil court-terme. Les larmes que nous avons tous les deux versées le matin de son départ étaient aussi naturelles et sincères que chaque moment que nous avions partagé. Mais la tristesse de mon côté n’est pas restée plus de quelques jours. Nous nous parlons toujours mais je suis déjà détaché, toujours verrouillé. Pas encore prêt. Fausse alerte. Je suis programmé pour du court-terme désormais, ce vil court-terme, ses impulsions mal gérées, ses plaisirs immédiats et ses multiples impatiences. C’est foutu.

La fausseté du cycle, voilà, tout recommence mais nos plumes se fanent, tout recommence avec un bout de nous en moins. Comment trouver ce qu’on gagne à perdre quelque chose ? Comment embrasser ce nouveau soi ? Comment accepter de ne plus être le même ?

C’est le dernier soir de l’été.
J’ai rencontré ce garçon chez des amis communs, un dimanche brûlant de fin mai – avant le véritable été c’était un après-midi de torpeur déjà estivale. Il est en couple depuis quelques années. Nous flirtons et développons une vraie complicité – tout l’été. Nous nous voyons beaucoup, étrangement je suis en contrôle (il semblerait que ce ne soit désormais plus si étrange que cela), je ne glisse vers aucun sentiment déraisonné qui ne mènerait à rien. Ce vendredi soir, le dernier jour de l’été, nous avons fait le nocturne d’un musée. Nous dînons tard, un peu enivrés. Je lui pose une question qu’on peut aisément qualifier d’existentielle : sa réponse est foudroyante. Il m’annonce quelque chose de terrible. La tête me tourne, je me sens partir, je perds pied. J’ai dit à quelques amis depuis que ce malaise était lié à la fatigue du surmenage, à l’alcool ; j’ai dit à la serveuse qui m’a fait boire de l’eau et respirer à l’extérieur pendant que lui réglait l’addition que j’avais subi un choc. C’est la définition la plus juste. Nette et précise – un choc. Un gouffre s’est ouvert, dont je ne mesure sans doute pas encore complètement l’étendue. Lui a souri en précisant que c’était la première fois qu’un garçon s’évanouissait à ses pieds. Le lendemain à leur soirée commune d’anniversaire avec son homme, il m’a demandé s’il pouvait parler du malaise à nos amis, j’ai acquiescé, il s’en est tenu à la version de l’alcool et du coup de fatigue. Lui comme moi savons ce qui a vraiment provoqué la chute. Les coups viennent toujours d’où on ne les attend pas.

La fausseté du cycle disais-je, l’impression de déjà-vu, les saisons qui défilent, tout recommence toujours. Seulement différemment, imperceptible déviance du cycle précédent dans une durée factice, il faut apprendre à apprivoiser les nouvelles impulsions, apprendre à respirer à nouveau, à réattaquer, à recommencer. Mais pas tout à fait comme avant. Il faut sentir les décalages récents, ceux qui arrivent derrière nous avec la même fougue qui nous portait cinq ans plus tôt ; il faut apprendre que tout ne résonne pas toujours comme l’écho d’une relation amoureuse, qu’il y a davantage à connaître.

C’est le premier jour de l’automne, le soleil caresse mon visage, l’air est frais, j’inspire à pleins poumons. Je file tranquillement sur mon vélo avec un sourire un peu idiot, le sourire idiot qu’arborent ceux qui ont la sensation d’avancer, d’être en accord avec eux-mêmes et ce qui les entoure, le sourire paisible de la sérénité. Tout ne dure pas mais cette alchimie éphémère du bon endroit au bon moment, cette caresse de la cohérence du monde qui nous touche parfois sous un rayon de soleil, au hasard, pour une fraction de seconde, confère au jour l’harmonie qu’il mérite. De telle sorte que le lendemain soir sous la pluie battante de l’automne déjà bien installé cette sensation ne vous a pas tout à fait quitté. Je suis vivant, nous sommes vivants ; rien n’est définitif mais je suis là. Rien n’est définitif, et je voudrais vous dire que c’est sans doute la beauté de toute chose.

Bogotá, Colombia: shows 140-144

April 18th, 2012 by Arthur

À Bogotá on trouve plus de café que d’eau. Ça tombe bien car il est excellent. On en boit des litres. Ça tombe bien car on est épuisés. Je vous sors la rengaine habituelle, mais il est vrai qu’au bout de sept semaines de tournée non stop on s’essouffle un peu. Et d’autant plus dans la capitale colombienne qu’on est à 2,600 mètres d’altitude. Les danseurs souffrent pendant le spectacle (deux bouteilles d’oxygène veillent de chaque côté de la scène) – nous avons tous vite fait de chercher l’air lorsque nous marchons même simplement. Et puis techniquement c’est un cauchemar. Le festival est l’un des plus gros du monde, soixante-dix compagnies (principalement de théâtre) dans vingt lieux et pour plus de quatre cent représentations sur deux semaines. Nous sommes une goutte d’eau et il faut bien le dire ils sont un peu pingres. Résultat nous sommes relégués à une salle absolument pas adaptée au spectacle mais qui leur permet d’accueillir 1,600 spectateurs à chaque représentation et donc d’augmenter les recettes. Les cinq shows combles réjouissent évidemment, surtout avec ces standing ovations – mais nous n’oublions pas la pénibilité du montage technique. Comme souvent nos chers techniciens en bavent et la majorité des danseurs s’en fout, voire a fâcheuse tendance à faire sa diva et leur manquer de respect pour l’un. Insupportable. Je reste à leurs côtés et m’effondre chaque soir en rentrant du théâtre à minuit, décalage horaire cumulé à l’effort oblige.

Mauvaise organisation, horreur technique, épuisement, essoufflement ; mais c’est beau quand même, que voulez-vous. Un danseur se blesse avant le troisième spectacle, c’est le plus fort moment de la semaine, lorsque le travail d’équipe surpasse fatigue et amertume de groupe pour faire le show malgré tout, le remodelant en deux heures de répète pour sept danseurs. Et le pire c’est que c’est l’un des meilleurs depuis longtemps. C’est un petit miracle – ironiquement c’est le soir que choisit la fabuleusement excentrique directrice du festival pour nous remettre un prix. (Elle est plantée sur talons aiguilles, infatigable, et sa chevelure bleue se repère de loin. Une Lady Gaga vieillissante et colombienne fascinante, à défaut de croiser Shakira.) Le danseur « blessé » n’est pas content que l’on ait ce prix sans lui, il se sent subitement très bien le lendemain et le boss doit l’appeler depuis Londres pour lui interdire de danser et lui sommer de se reposer. Le surréalisme des égos dans toute sa splendeur.

En fait on ne croise pas grand chose de Bogotá. Le début de la semaine est donc hardcore vous l’aurez compris, et en deuxième partie du séjour la majorité des spectacles est programmée l’après-midi, rendant toute excursion impossible. C’est la première fois pendant cette tournée, et c’est frustrant, surtout en étant sur place si longtemps. Mais les gens sont charmants et beaux, on peut le souligner, c’est déjà ça de vu. Et l’on voit aussi d’autres spectacles, ce qui est toujours un bain de fraicheur pour tous. Castellucci impressionne visuellement (Hey Girl!), les Australiens sexys de Cantina nous bluffent physiquement, et les Coréens ont tout compris à Hamlet.
On sort un peu mais les soirées du festival sont de faible calibre, et je poursuis mon jeûne-malgré-moi au demeurant. À défaut d’être abordés par les beaux garçons, deux femmes plus âgées nous demandent des autographes en déclarant que le spectacle les a réconciliées avec le monde et la vie. C’est plutôt agréable à entendre. Je les remercie dans mon espagnol le plus parfait, con gusto.

Tournée trop longue disais-je précédemment, nous en sommes à un stade de spectacles de qualité, oui, mais travaillés comme des fonctionnaires. C’est dommage, un peu triste même. Et quid de notre implication émotionnelle dans chaque endroit du monde ? Des otages colombiens séquestrés depuis quinze ans ont été libérés pendant le séjour, c’était quelque chose de fort à voir, l’émotion locale. Pas que nous ayons à y dire quoi que ce soit bien sûr, mais parfois je me dis que notre déconnexion avec la réalité du moment et de l’endroit, toute justifiée qu’elle puisse être, est un peu trop grande.

La semaine aurait pu bien se terminer, la progression vers le positif me rendant même assez heureux du travail d’équipe accompli. Mais un clash à l’aéroport au moment du vol retour empêchera tout épilogue positif. Un danseur en moins pour de bon, sur une sortie qui m’attriste et laisse un goût amer. On aurait pu le voir venir, mais on aurait aussi pu se dire que maturité et professionnalisme auraient été au rendez-vous. Ce ne fut pas le cas. Je reste objectif et n’aurai aucun regret. C’est même la dernière fois que j’en parlerai.

Grenoble, Forbach, Clermont-Ferrand, La Rochelle, Arcachon, Chalon-sur-Saône, Draguignan (France): shows 130-139

April 13th, 2012 by Arthur

Douce France… Je découvre plus de mon propre pays à travers cette tournée que jamais auparavant. Un nouveau mois hexagonal où l’on parcourt les charmes de Grenoble, Clermont-Ferrand, La Rochelle ou Arcachon. Forbach, Chalon-sur-Saône et Draguignan fluctuent elles du glauque au petit en passant par l’ennui. Voilà pour le décor. L’éclairage de chacun des dix spectacles est assuré par un soleil implacable, en place pour durer, indélogeable et quasi évident à force. Le rythme est soutenu, les esprits plutôt détendus globalement. Merci le printemps. Du travail à n’en plus finir, deux petits jours de repos pour grimper, l’un au Puy-de-Dôme, l’autre à la Dune du Pyla. Des balises rassurantes, R nous montre son bassin, les parents me rejoignent en Bourgogne pour déjeuner.

Je passe une soirée à Paris pour récupérer un passeport, c’est toujours agréable et un peu surréaliste de s’octroyer quelques heures hors de la route verticale, qui plus est pour voir des amis, j’ai ce plaisir coupable d’écolier buissonnier. Je finis par dormir chez C, voilà venir l’agaçante crise d’angoisse qui me met face à mes contradictions, analyse d’une situation qui sent un peu le renfermé, déjà-vu plus très excitant et trouble des boyaux qui se tordent pour des raisons franchement dépassées. Au-delà des récurrentes pulsions virtuelles, j’ai la sensation un peu piquante d’une réalité qui meurt à petit feu et je me rends compte ô combien l’histoire avec C est inscrite dans la tournée, forgée par et pour elle. Fatalement, je me rends également compte que je gère mieux loin des gens qu’auprès d’eux, éveil assez désagréable somme toute pour quelqu’un qui s’est toujours revendiqué social et en perdition hors du microcosme – la tournée transforme pourtant, endort sournoisement dans le quotidien brumeux des connexions Internet et messages de toute forme comme seul lien avec le monde dès qu’on veut s’échapper un peu des relations dansées. Résultat, je dois réapprendre les amis.

Retour au boulot, le boss est en résidence à la MC2 de Grenoble, d’intéressants liens professionnels se nouent en prévision de mon changement de job estival. Côté spectacles on a officiellement commencé à compter les jours. Premier tomber de rideau le 2 juin à Singapour. Pause de quatre mois pour officier aux Jeux olympiques, « communiquer » pour la Compagnie. Et l’épilogue, enfin, du 1er octobre au 15 décembre, aux Etats-Unis et en France exclusivement.
Un peu d’ennui nous gagne, la tournée est trop longue… Ce n’est pas nouveau mais chaque jour qui passe et nous rapproche un peu plus du grand final nous rappelle aussi qu’on fait traîner. Le salles sont pleines, les publics enchantés, mais il faut savoir à quel moment quitter la fête.
Notre nouvelle danseuse apporte un vent de fraîcheur bienvenu au sein de la petite troupe, les relations s’aplanissent, c’est qu’on s’emmerderait presque ! En tout cas trop de calme tue la sérénité, car les spectacles sont moins bons sans un peu de tension. Ça s’est déjà vérifié plusieurs fois et le boss l’a reconnu récemment un petit sourire aux lèvres. Ne nous inquiétons pas trop, les cycles s’occupent de nous, la paix ne dure jamais, les piques amères et les gamineries insupportables ne sont jamais loin – ces danseurs n’ont de cesse de me surprendre dans leur comportement, certains parviennent encore à se révéler même après « tout ce temps ». Ces fameuses tensions touchent même des personnes qu’on en pensait à l’abri.
Du côté des départs c’est l’hécatombe, L après le dernier spectacle de Singapour début juin, mais désormais aussi l’autre L, notre technicienne chérie, qui vole vers des horizons artistiques qui lui correspondront bien mieux, il n’empêche que c’est une grande perte. Et au bureau M, l’inamovible, la bouée, la balise de secours, le rempart, et l’ami cher surtout. Là aussi c’est pour le mieux en ce qui concerne son épanouissement personnel, mais nous en pâtirons sans doute un peu.

Le jeu de ce mois français, c’est de trouver que j’ai pris du ventre, et de chercher à me le faire perdre par tous les moyens. Pendant tout ce temps j’étais parvenu à éviter le moindre complexe physique face aux danseurs, je suis sur le point d’échouer. Du coup je diminue la consommation d’alcool. Du reste et pas que ça fasse maigrir, la consommation d’affection est en chute libre aussi, et ils manquent terriblement à ce stade de l’année.
Je lis la presse, je pense avec excitation et appréhension aux élections. Je fais des projets qui pourraient tous être palpitants s’ils n’étaient pas conditionnés par un calendrier chaotique, vacances en juin, appartement londonien et anniversaire peut-être hors de France ?
Au final je dors mal. Je pense à la mort. Écrit comme ça c’est assez rigolo, un peu grandiloquent. Lorsque mes méninges tergiversent et que je ne trouve pas le sommeil c’est une oppression désormais bien connue qui revient m’étreindre, sans vraiment de raison ni logique, moi qui ai toujours été si cartésien, rationnel et zen face à notre fin commune. Pourtant j’ai peur, mon ventre se tord et je me réveille la nuit.
Le stress a retrouvé son habitat privilégié au creux de ma nuque, côté épaule gauche. C’est bien tendu comme il faut, je m’offre un massage dont les effets sont annihilés deux heures après lorsque je me cogne contre un placard.

S propose de me « manipuler », très sûr qu’un bon craquage de la nuque résoudrait tous mes problèmes. Avant d’avoir assez justement peur et de lui demander d’arrêter, j’ai le temps de sentir ses mains épaisses autour de mon cou, la puissance de ses muscles, de tout son corps, et de me sentir soudainement à sa merci. Sensation désagréable au possible, je me force à éviter le parallèle avec une situation potentiellement globale de ma relation aux danseurs en général. Me tiennent-ils ? Le malaise demeure un peu alors que le soleil s’affaisse et met déjà un terme à ce printemps précoce.

Doha (Qatar) and Oslo (Norway): shows 124-128

March 30th, 2012 by Arthur

Après notre première expérience dans les Émirats il y a exactement un an, personne n’était vraiment enchanté à l’idée de notre visite au Qatar. Ces villes fantômes sorties du sable qui suintent le pétrole et le cash n’ont pas franchement de charme, sans mentionner bien sûr l’hypocrisie culturelle ambiante – femmes trop maquillées et parfumées, sac Chanel qui dépasse  de sous le voile, beaucoup d’homos reniés/refoulés, simplement cachés, nouveaux riches tout en toc assez puant, système cloisonné qui ne vaut pas mieux que des castes, et attitude insupportable et fausse la plupart du temps. 85% d’étrangers au Qatar, sa communauté indienne au service des émirs. Et les traditionnelles identités bouleversées de la région : notre contact sur place est Palestinienne, nationalité jordanienne, née à Doha sans jamais le droit de se rendre en Palestine.
Le montage technique ne fit pas défaut à nos attentes stéréotypées, trois jours éprouvants pour nos techniciens, à tous les niveaux. Il y a toujours beaucoup de personnes qui s’occupent de vous sans que rien ne bouge franchement comme il le faudrait. C’est vraiment particulier, et cela fait clairement partie de ces destinations où la conviction du bien-fondé de « la danse contemporaine pour tous » (ou l’art en général) le dispute à un désarroi constant face aux difficultés rencontrées et à l’anémie du public. À Abou Dhabi en tout cas. Parce qu’à Doha cette année, l’engouement des spectateurs fut respectueux et total, et il ne nous fallut pas longtemps pour nous rendre compte que l’engagement de l’équipe du centre culturel local fraichement sorti de terre n’y était pas étranger. À des kilomètres du je-m’en-foutisme ressenti il y a un an dans l’État voisin. De la fatigue productive en somme. Je finis même par me demander jusque dans quelle mesure ces cheikhs a priori conquis avaient été touchés par notre spectacle, ou ce que les mouvements aux nettes influences moyen-orientales avaient pu (r)éveiller en eux à travers le voyage émotionnel que nous faisons tourner du mieux que nous le pouvons. Eux si obtus en apparence, qu’éprouvent-ils vraiment au fond ? Notre route verticale est désormais plus tenue, nerveuse, rythmée. Je suis d’ailleurs motivé un jour autant que je me sens désemparé le lendemain. Le séjour se conclut sur un débat financier à propos de l’intérêt de sacrifier six mois ou deux ans de sa vie à bosser dans le coin, lorsqu’on apprit que le directeur technique du théâtre touchait plus de €1,000 par jour.

Question financière qui fut au cœur du séjour norvégien qui suivit à Oslo. Grand écart absolu du désert jusqu’aux fjords. Pas d’euro dans cette partie de la Scandinavie, les prix sont indexés sur celui du saumon. Une bière vaut ainsi un demi-saumon et un dîner mexicain deux saumons. C’est cher. Oslo est minuscule, pas dénuée de charme mais un peu chiante. D’un autre côté nos quatre jours furent parfaits, ça faisait longtemps qu’on n’avait pas ressenti une telle harmonie dans le travail et en dehors, toute en douceur libérée de stress, au théâtre, à l’hôtel, entre les gens. Le passage non moins délicieux de F y fut probablement pour beaucoup. Au milieu des « takk takk » chantants et de la non vie gay norvégienne (un seul bar, une soirée Grindr à huit catastrophique et le trouble K complètement hétéro au final), nous nous sommes rabattus sur une folle journée de luge, à trente minutes de métro dans les montagnes enneigées ; sur le parc des incroyables sculptures Vigeland ; et sur une soirée reggae live au Blå, improbable et tout à fait entrainante elle aussi. Pas vraiment froid non plus à Oslo en fait – hôtel trendy et spectacles réussis, nous recommandons le coup du saumon. Surtout pour aborder la suite. Quand tout va bien c’est chiant, mais c’est bien aussi. Qu’on se le dise. Apparemment, il faut revenir en été. Il faut aussi absolument voir Oslo, 31 août, le film de Joachim Trier.